―この人達は眠っているのか。ゴルフ場のように青々と手入れのゆきとどいた広い草原。

音の無い世界。

私は芝生の上に寝転がっている。動かない。私は何をしているのだろうか。

ここは病院なのだ。きっと消灯時間も過ぎて、皆眠っているのだろう。

そうだ。私は舞台から落ちたのだ。

　　　　◇

２００７年、ＲＫＢ毎日開局５０周年。２月８日から４月１日まで、福岡市博物館で、市田ひろみ世界の民族衣装展を企画してくれた。

無事展示も終わって、搬出のその日、大きな舞台の隙間に落ちたのだ。

大腿骨や左上腕部を骨折して、私は叫んでいた。救急車のサイレンが近くなった。

福岡から京都までの搬送。新幹線はダメ。飛行機もダメ。結局寝台自動車で時間をかけて京都へ。そのまま私は府立医大へ。

　　　　◇

もう何もわからない。霞の中をさまよっていた。

広いゴルフ場のようなきれいな草原。私は眠りながらさまよっていた。

かつてさまよったような草原。どこだろう。ゆきとどいた大きな庭。５月の空気……

……そうだ。アメリカ東海岸「ウィリアムズバーグ」だ。

私の周りには30人くらい寄り添って寝てくれている。男、女、大人、子供、老人。誰も話をしていない。音の無い世界だ。

私がウィリアムズバーグを訪ねたのは１９９０年、５月。

私は世界中の民族村を訪ねているが、ウィリアムズバーグは世界一、大きく、美しい。

植民地時代、ヴァージニア州の首都だったウィリアムズバーグは、もっとも繁栄した首都だった。

２００年前の首都をそのまま復元した町で、そこに暮す人々は２００年前の服装で、植民地時代の暮らしそのままの日常が見られる。

私の周りに寄り添って寝ている人達も２００年前の服装だ。

現在、病院、学校、商店、郵便局、一般家庭など５００軒が復活している。

さて、私に寄り添って寝ている人は、生きているのか、死んでいるのか、胸の呼吸は見られない。

高齢のおじいさんは、ジーンズの前当てのあるオーバーオール。イケメンの４０代の彼氏はかっこ良いニッカポッカ。４０代の主婦は足首までのギャザースカートに白地木綿のエプロン。

子供もいる。学生もいる。みんな動かない。何故、ほぼ３０人もの人が私に寄り添ってくれているのか。

私は寝ているのか。起きているのか。空気の無い世界。時間が過ぎているのか。私の身体が浮いているのか。

ふと白衣のドクターの姿が形になった。そして二度、うなずかれた。

先生の姿は長い廊下の奥に消えた。私は何をしていたのか。徐々に私の意識は戻りつつあった。

私にとって、ウィリアムズバーグは何だったのだろう。あの美しい世界は、再びめぐり来ることはあるのだろうか。

（本稿は老友新聞本紙２０１９年４月号に掲載した当時のものです）