（本稿は老友新聞本紙2020年2月号に掲載した当時のものです）

「あぶないところで仕事してはるのやなあ」
と気にしつつも、いつの間にか中村哲先生のイメージは、アフガニスタンと一体化していた。

そして１２月５日。恐れていたことが起こった。
間違いなく、テロだ。だって、ペシャワールって、最もタリバンなど過激派などの多い危険地帯だ。

私がこのあたりを旅したのは１９７４年のことだ。つまり、その５年後、ホメイニ師によってイスラム原理主義とともに、安住の地ではなくなった。そのときはトルコ・イラン・アフガニスタン・パキスタンの３週間の旅だった。もちろんイスラムの影は服装の中に残っていたし、各種の精神は服の中に生きていた。

３月１４日。タクシーでカブールを出発した。カブールからペシャワールまで１６０キロ。車はベンツだ。大きな荷物と私達３人。東へ出発。すれ違う車も無い。青いカブール川に沿って走る。

お茶を飲もうとジャララバードで休憩。木のいすに座ってチャイ。紅茶と同じ。

「ヤパニ？（日本人なのか？）」
「ヤパニ」
すると一騒ぎ。
「どこへ行くのだ」
「ペシャワール」
「そしたら、僕のバスで行け。ペシャワールに客を迎えに行くので、行く時には客はいない。ペシャワールまで一人１００アフガンで良いよ」
「いらない。私達はベンツ、ベンツ。これでペシャワールまで行くから」

あとは教育のことや農業のことなど雑談。

さて、おじさん達とも別れてペシャワールへ。木で作られた出国ゲート。
私達の運転手はここまでの金をくれという。

「何言ってるの。ペシャワールまで約束したじゃないの」
「だって、パスポートを持っていない。ペシャワールはパキスタンだから、パスポートが必要だ」

当たり前だ。パスポートが無ければ入国できない。税関の職員は一人もいない。
運転手は

「金！金！私はカブールまで帰らなければならない」

仕方なく、３人で１４００アフガンを支払う。絶望。四方を見渡しても一切何も無い。どうすればいい？
Ａさんは

「この山の裏に村があるかもしれない。行って来ます」

どこから現れたのか、私達の荷物に子供達が群がる。

「Ｂさん、来て！」

私は叫んだ。
やがて日が暮れる。こんな砂漠に放り出されたら、無事に生きては帰れない。
その時、車の音が聞こえた。向こうからバスが来る。私は道の真ん中で両手を上げて

「ＳＴＯＰ！ＳＴＯＰ！」

と叫んだ。アフガンバスは、そのまま通り過ぎようとしたが、運転手がジャララバードで一緒にお茶を飲んだ日本人だとわかると、急停車してくれた。

「ヘルプ！ヘルプ！」

運転手はにやっとして、こっちへ乗れと行ってくれた。
子供達は乗車する人の荷物を運んでチップをもらうのだ。大きな荷物を運ぶのを手伝ってくれた。
ベンツは既に影もない。

無事にペシャワールのディーンズホテルに着いた。
取材ノートの最後に

「神様、ありがとう」

と書いてある。（本稿は老友新聞本紙2020年2月号に掲載した当時のものです）